六月马德里的阳光里，81岁的何塞·曼努埃尔·加西亚-马尔加略啜着咖啡回忆道："1956年那个雾气蒙蒙的清晨，父亲带着我爬上Jaizquíbel山顶，就为看清那台接收法国信号的电视机里，皇马怎样在巴黎4-3逆转斯特拉斯堡。"这位前外交部长的手指轻轻敲击桌面，"谁能想到，当年那个踮脚看球的男孩，后来会在内阁会议间隙偷看欧冠比分？"

　　当被问及皇马本赛季表现时，老人突然坐直了身子："说'灾难'太过火了，但中场失控就像交响乐团突然没了指挥——克罗斯和莫德里奇离开后，球员们各拉各的调。"他忽然压低声音，"维尼修斯那孩子，天赋够在伯纳乌屋顶走钢丝，可防守时总像在逛圣诞集市。"

　　关于穆里尼奥回归的提问让老人眼里闪过锋芒："现在更衣室需要的不是按摩师，是驯兽师。齐达内？他像瓶陈年红酒。但此刻我们缺的是止血钳。"他忽然笑起来，"当然，穆帅那张嘴可能让外交部的同僚们头疼，可球场边需要的就是这种能喷火的龙。"

　　谈到引援时，加西亚-马尔加略从西装内袋掏出记事本："哈兰德？当然要。不过真正解渴的是罗德里这样的中场指挥官。"他忽然用钢笔敲了下本子，"但说真的，现在转会市场像被姆巴佩搅浑的池子，谁都看不清底。"

　　"弗洛伦蒂诺？"老外交官突然切换成议会辩论的语气，"他建球场的手腕让我想起修建埃斯科里亚尔修道院的腓力二世——既要有君主的威严，又得懂石匠的耐心。"窗外正好传来街头艺人演奏的《皇家进行曲》，他顺势打趣道："听，连吉他都在给他拉票。"

　　当话题转到青训，老人摘下眼镜擦拭："我们的卡斯蒂亚就像塞万提斯笔下的炼金术士，总把金子炼成废铁。"他望向墙上1957年的伯纳乌老照片，"那年我见证迪斯蒂法诺加冕，现在却要看着孩子们去德甲找机会，这滋味..."话尾化作一声叹息消融在咖啡的热气里。